Tả lại bằng miệng quang cảnh lớp học trong “Buổi học cuối cùng”
Lớp học chuyển sang giờ tập viết, thầy Ha- men đã chuẩn bị sẵn cho mọi người những tờ mẫu mới tinh treo trước bàn học như những lá cờ nhỏ, trên đó viết: “Pháp, An Dát”. Tất cả lớp chăm chú hết sức, không gian xung quanh im lặng như tờ. Những học trò nhỏ cặm cụi vạch những nét sổ với tấm lòng yêu mến tiếng Pháp. Trên những mái nhà lớp học, tiếng chim bồ câu gật gù khe khẽ.
- Thầy Ha-men trong buổi học cuối cùng là một người thầy nhẹ nhàng, tình cảm và luôn luôn dạy học trò phải biết giữ gìn tiếng Pháp.
- Thấy mặc chiếc áo rơ-đanh-gốt màu xanh lục, diềm lá sen gấp nếp mịn và đội cái mũ tròn bằng lụa đen thêu.
- Giọng nói của thầy khác hẳn mọi khi: nhẹ nhàng và tình cảm. Khi Phrăng đến muộn và không thuộc bài, thầy không trách mắng như mọi lần mà thầy dịu dàng, từ tốn nhắc nhở.